PERSPECTIVA

Nunca sé qué busca mamá, pero siempre parece haber perdido algo. La veo yendo de un lado para otro, haciendo aspavientos, agitando las manos, entrando y saliendo de las habitaciones como un ratoncillo atrapado en su laberinto. Cuando termina su recorrido, se coloca frente a mí, muy cerca, demasiado cerca, y le veo cómo mueve su boca lentamente, igual que el pez naranja de mi pecera. Yo la imito, y me río, pero ella llora. Por la tarde vamos al parque, y mamá se enfada, me agarra fuertemente y después me abraza. La veo sudando, como si hubiera echado una carrera con alguien. Pero en la carretera no hay nadie, sólo un coche con un señor al volante que hace los mismos gestos que mi madre. Parecen preocupados. Yo sólo jugaba. Me agarra la mano y volvemos a casa. Mañana iré a ver al señor vestido de blanco. No me gusta. Porque me pone ese aparato detrás de la oreja, y todo se vuelve estridente. Tendré que buscar otro escondite.